Terraza del restaurante Donde Yiya, de comida costeña en Bogotá. Alberto Salcedo Ramos entrevistó aquí a decenas de amigos y familiares de Diomedes Díaz. El periodista barranquillero escuchó horas y horas de anécdotas del cantante vallenato.
Las que narraban mejor su historia, figuran en el libro La eterna parranda, una recopilación con las 27 mejores crónicas que ha escrito en los últimos 15 años. “Muchas, pero muchas otras cosas”, las sigue considerando “muy feas o de muy mal gusto”, para repetirlas públicamente.
Tras 4 años investigando a Diomedes, Alberto escribió 60 cuartillas de Word con lo que a su juicio lo definía mejor, y lo publicó en la revista SoHo. “La gente me echaba cuentos de muchas cosas. Sobre su problema con las drogas, con mujeres. No los podría repetir. Vi fotos de él en situaciones muy lamentables. Sus amigos tienen en sus casas esas fotos y me las mostraban con una frescura”. El cantante siempre se negó a hablar con el periodista; incluso llamó a su madre para que ella no lo fuera atender. Ya habían hablado.
El cielo en Bogotá amaneció hoy mal del estómago; truena, llueve y todo es gris. Adentro del restaurante está cálido. A Alberto lo saludan desde las cocineras hasta el portero. Otra crónica en su libro es El Testamento del Viejo Mile. También dejó cosas por fuera. Estas sí se pueden contar.
Después de que Carlos Vives grabara La gota fría, su autor, Emiliano Zuleta, recibió $400 millones por regalías en los primeros 6 meses. Cuando Alberto fue a su casa a entrevistarlo, había pasado un año desde que Julio Iglesias hubiera grabado la misma canción. “El Viejo Mile hizo cuentas alegres: si con Vives me dieron 400 millones, por esta necesitaré 3 bodegas para guardar la plata”. Pero lo encontró furioso, echando pestes y amenazando que iba a demandar al cantante español. Lo único que había recibido era un disco de cortesía y un reloj, imitación de Rólex, con una foto de Iglesias en el talco.
“Quienes leen la crónica quizá quedan encantados, y no echan de menos esto”, pero él, contador de historias, sí se arrepiente de no haberlo incluido. El libro está sobre el mantel a cuadros de la mesa. “Es como si hicieras un viaje por Colombia, están los temas que han marcado la actualidad nacional de los últimos años.
Pero es la mirada de alguien que decidió bajarse del bus, y caminar; que decidió encontrarse más cerca con los lugares y personajes”.
En la portada músicos tocan tambores y clarinetes. Más allá de que uno de los textos sea La eterna parranda de Diomedes, el título del libro alude a Colombia misma: un país sumido en una parranda eterna. “Parranda no solo como fiesta, sino como disturbio de los sentidos, como espacio de irresponsabilidad. Uno utiliza la palabra parrandearse algo para dar connotación de algo que ha sido derrochado irresponsablemente… como los recursos públicos”.
En la contraportada se lee un comentario de un columnista del periódico ABC de España: “El inglés tendrá a Guy Talese. Pero el español tiene a Salcedo”. Alberto considera a Talese el dios tutelar de todos los periodistas narrativos. Entiende la frase como un “halago bonito. Las editoriales suelen usar eso para mercadear… y los elogiados de esa manera suelen no enojarse”, dice sonriente.
Los lectores de EL HERALDO reconocerán a Salcedo como uno de sus columnistas. Nacido hace 47 años, criado por sus abuelos maternos en Arenal, Bolívar, también es autor de 5 libros de periodismo narrativo; ha publicado crónicas en las revistas El Malpensante, Gatopardo y Etiqueta Negra; se han traducido al francés, al alemán, e incluido en antologías internacionales; ha ganado el premio Rey de España y el Simón Bolívar 4 veces.
Presentará La eterna parranda el 8 de mayo a las 5:30 p.m. en Corferias, Bogotá. Ahora está bajo los tragaluces del restaurante, protegido del frío y el agua. Aparece la playa, palmeras, tucanes y guacamayas dibujados en una cortina. Botellas de Old Parr obran como decoración. Almorzó con arroz con coco y pidió un tinto; tal como el sargento William Pérez cuando le contó de su falta de apetito en 10 años de secuestro. Así comienza su crónica El enfermero de los secuestrados. Era otro restaurante, también de comida costeña, como aquí. Donde el cronista debe estar cómodo, donde ha escuchado tanto que ha contado.
Solo que esta vez, él es el entrevistado.
¿Sinatra es a Talese lo que Diomedes es a Salcedo?
Es una analogía que quise evitar, tratando al máximo de hablar con Diomedes. No quería que pensaran que lo dejaba de entrevistar porque Talese dejó de entrevistar a Sinatra. Sencillamente los dos personajes no quisieron colaborar. Las crónicas no tienen prácticamente nada en común. Son universos diferentes.
Sinatra era un lord delante de Diomedes. A mí no me interesaba concentrarme en la figura de Diomedes, sino él como expresión de una cultura. Ver cuáles son los vasos comunicantes de un personaje así con el entorno social al que pertenece. El reto no era decir si era de una manera, si no dar elementos de juicio para entender porqué el país produce ídolos de este tipo. Mi intención no era lincharlo moralmente, era contar su historia.
¿Cómo empezaste a escribir crónicas?
Lo primero que ocurrió fue que yo quise hacer crónicas. Me tocaba sacrificar mi día libre cuando trabajaba en El Universal. El día que descansaba me iba para un pueblo a buscar historias. Incluso tuve un jefe de redacción al que no le gustaban las crónicas. Tenía que esperar que descansara para publicar una crónica. Hubo una época que nadie me publicaba mis crónicas. Entonces hice un libro para contar esas historias que nadie me dejaba contar. Yo escribo para las personas que quieren las historias. Hay un nicho. Creo que las historias son necesarias, pero no soy tan iluso de pensar que para todo el mundo. Vas a un cambuche de damnificados, y veras que por las noches alguien está contando historias. Es imposible sobrevivir sin historias.
¿Qué dices de las dudas de ficción en el periodismo?
A cada rato veo periodistas que rectifican, y gente que hace investigaciones corrigiendo datos. Pero casi nunca veo rectificaciones de periodistas narrativos, es curioso. Creo que uno solo cuenta los hechos de manera diferente, pero el punto de partida es una materia prima sagrada: la realidad. No hay necesidad de inventar nada. La realidad escribe mejor que nosotros.
Por:Iván Bernal Marín
Foto y Texto tomado de Periódico El Heraldo - Barranquilla
